
Достоевского к тому редуцированному уровню, который предлагает Кундера,  совершенно
очевидно, что это романы не о чувствах как таковых, но об иерархии чувств. Более того,
чувства  эти  являются  реакцией  на  высказанные  мысли,  большая  часть  которых –  мысли
глубоко рациональные,  подобранные, между прочим, на Западе»456, –  пишет Бродский (он
стреляет  из  пушки  по  воробью,  но  для  него  Кундера  только  повод  высказаться  на
наболевшую тему). «Преступления, совершенные и совершаемые в тех краях (в Советском
Союзе. –  Л.  Л.),      совершались  и  совершаются  во  имя  не  столько  любви,  сколько
необходимости – исторической, в частности. Концепция исторической необходимости есть
продукт  рациональной  мысли,  и  в  Россию  она  прибыла  из  стороны  западной.  <...>
Необходимо  тем  не  менее  отметить,  что  нигде  не  встречал  [призрак  коммунизма]
сопротивления  сильнее,  начиная  с  «Бесов»  Достоевского  и  продолжая  кровавой  бойней
Гражданской войны и Великого террора; сопротивление это не закончилось и по сей день»457.
Солженицын, кажется, мог бы подписаться здесь под каждым словом.

Глава IX
Лауреат

Слава и деньги

Жизнь  Бродского  на  родине  никак  не  назовешь  безмятежной.  Полуторогодовалым
младенцем его вывозят на транспортном самолете под обстрелом из осажденного города. В
пятнадцать  лет  он  бросает  школу.  К  восемнадцати  приобретает  отчасти  скандальную
известность как поэт. В двадцать он в первый раз арестован. В двадцать три – в тюрьме, в
сумасшедшем  доме,  жертва  и  герой  прогремевшего  на  весь  мир  судебного  процесса.  В
тридцать два его изгоняют из страны.

Жизнь Бродского на Западе в столь же конспективном изложении, напротив, выглядит
как восхождение по лестнице успехов. Прилично оплачиваемые профессорские должности в
престижных  университетах:  сначала  в  Мичиганском,  периодически  –  в  Нью-Йоркском,
Колумбийском  и  других,  а  с  1980  года  постоянно  в  консорциуме  пяти  колледжей  в
Массачусетсе. Все высшие награды и премии, какие только могут достаться литератору, в
том  числе  «премия  гениев»  в  1981  году,  Нобелевская  премия  по  литературе  в  1987-м,
назначение поэтом-лауреатом США в 1991-м. Бродский – почетный доктор Йеля, Дартмута,
Оксфорда, почетный гражданин Флоренции и Санкт-Петербурга, кавалер ордена Почетного
легиона и т. д. и т. п.

Контрастно несхожими две неравные половины преломившейся примерно в «золотом
сечении» жизни выглядят  только на  сторонний и  поверхностный взгляд.  На постоянный,
естественный вопрос интервьюеров, как на него подействовал переезд на Запад, Бродский
терпеливо, а иногда и досадливо отвечал, что это всего лишь «продолжение пространства». В
четвертой главе «Колыбельной Трескового мыса» он перечисляет приметы жизни, связанные
с «переменой империи»:

Перемена империи связана с гулом слов,
с выделеньем слюны в результате речи,
с Лобачевской суммой чужих углов,
с возрастаньем исподволь шансов встречи
параллельных линий (обычной на
полюсе). И она,

456 СИБ-2.  Т. 7. С. 91.
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перемена, связана с колкой дров...

(ЧP) 
Непривычно жить в чужих углах, постоянно говорить на неродном языке и даже колоть

дрова, чего в Ленинграде делать не приходилось, а тут камин. Но в конечном счете

...перо
рвется поведать про
сходство. Ибо у вас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения.

В определенном смысле Бродского равно тревожили житейские беды и удачи, потому
что  и  те  и  другие  могли  вмешаться  и  отвлечь  от  единственно  существенного  –  от
сочинительства.  Мы помним эпизод в  январе  1964 года,  когда  ворвались  милиционеры с
угрозами, а он думал, как бы дописать стихотворение «Садовник в ватнике, как дрозд...». Мы
знаем, как раздражало его непрекращающееся муссирование судебной расправы над ним. Но
и  то,  чему,  казалось  бы,  следовало  радоваться,  таило  потенциальную  опасность.  Он
рассказывал, как после первых месяцев жизни в Америке однажды получил ежемесячный
отчет  из  банка  и  увидел,  что  у  него  на  счету  скопилось,  кажется,  три  с  чем-то  тысячи
долларов.  И  ему,  смолоду  не  всегда  имевшему  в  кармане  двух  рублей  на  такси,  стало
приятно,  и  мелькнула  мысль:  «А  хорошо  бы  пять  тысяч!»  И  эта  мысль  его  испугала,
поскольку  следить  за  ростом  своих  сбережений  –  значит  какое-то  время  занимать  этим
сознание. И, сходным образом, когда отшумели нобелевские торжества, в конце декабря 1987
года он вернулся из Швеции в Америку в сильной тревоге: его беспокоило, не слишком ли он
выбит из колеи новым всплеском всемирной славы – а вдруг он не сможет больше писать? Но
подошло 24 декабря и написалось стихотворение «Рождественская звезда». «И я подумал: ну,
значит, все в порядке...»

Живя на Западе, Бродский не испытывал материальных стеснений, но богат никогда не
был.  Даже  Нобелевскую  премию  он  ухитрился  получить  в  тот  год,  когда  ее  денежная
стоимость была рекордна низка (размер премии зависит от колебаний рынка ценных бумаг) –
340  тысяч  долларов.  И  с  этой  суммы он  должен  был  заплатить  в  США большой  налог
благодаря только что принятому закону (раньше Нобелевские премии от налогообложения
освобождались)458. Осталось у него от премии примерно столько, сколько его нью-йоркский
дантист или кардиолог зарабатывали за год. Эти деньги и составляли все его богатство до
последних лет, когда появились семья и потребность в более просторном жилье. К началу
девяностых  годов  приличная  квартира  в  приличном  районе  Нью-Йорка  стоила  не  менее
полумиллиона  долларов.  Сверх  университетской  зарплаты  Бродский  немало  зарабатывал
гонорарами за публикации и выступления, но привычки беречь деньги у него не было. Раз
напуганный, как ему показалось, приступом корыстолюбия, он весьма преуспел в умении
изгонять  из  головы  меркантильные  мотивы.  Получив  по  почте  чек  из  редакции,  он
прикнопливал  его  к  доске  над  письменным  столом  и  недели  спустя  скользил  по  нему
рассеянным взглядом – чек вливался в коллаж из открыток, записок и фотографий.

Политика и нравы американских кампусов

Бродский приехал в США в начале семидесятых годов – неспокойный период в истории

458 Из-за полного невнимания к денежным делам Бродскому однажды грозили серьезные неприятности. В
1991 г. он забыл вовремя уплатить подоходный налог и уехал в Англию. Грозное налоговое управление начало
рассылать письма его соседям в Саут-Хедли с  призывом помочь отыскать беглого неплательщика.  Об этом
эпизоде с юмором писала американская пресса (см. IRS Pens a Few Lines to US Poet Taureate // The Boston Globe,
July 7, 1991. P. 40).


